《饮食男女》是李安“父亲三部曲”中的最后一部，上映于年。从片名就可以知道，这是一部关于“吃”和“爱”的片子，孟子云“食色性也”。如果说《推手》是太极哲学讲求进退，《喜宴》是婚姻伦理重在纲常，那么，《饮食男女》则不仅仅是烹饪中的寰宇春秋。
因为这部影片所传递的不只是中华美食的博大精深，它更像是一张中国万千传统家庭生命轨迹的缩影，封印了中国式家庭在一餐餐美食与一段段情爱之间，完成解构与重塑的过程，那解构的哀伤与痛楚和重建中的希冀与热切依偎而生。
例行公事的家宴，更像是父亲对家庭的固执坚守和女儿们的无奈附和。
《礼记》曰：饮食男女，人之大欲存焉。
这简单的一句话概括出中国人生活的基本特性：饮食关乎生命，而男女之爱关乎生活。影片讲述了朱家父女四人的四段感情线，以“饮食”为表，“男女”为里。为了能将中国家庭中的“饮食”和“男女”讲述清晰且不乏味，李安借六次家宴铺陈剧情，而每一次家宴都是故事的转折点。
影片一开始，镜头便在老朱娴熟的烹饪手法和美味的食材中频繁切换，热气腾腾的厨房和满墙的旧照片，既向观众交待了老朱名厨的身份，又凸显了他对每周一次家宴的重视程度。
餐桌上，老朱一如往常地为女儿们奉上自己的拿手好菜。饮食代表着传统文化观念和社会秩序，也是维系家庭的重要纽带，家宴不只是享用美食，还是维系父女和姐妹关系的重要方式。
老朱是个丧偶长达16年之久的鳏夫，妻子离世后他一个人将三个女儿拉扯长大。大女儿家珍是中学的化学老师，也是个虔诚的基督徒，年过30却仍待字闺中。母亲离世时，她已经成年，多年来她把自己看作是母亲的替代品，用一段幻想中的情伤把自己的爱情封存。单身已久的她，似乎对于离家并不迫切。她愿意陪着父亲一直留在老房子，过与父亲一样没滋没味的生活。
二女儿家倩是一家企业的高管，外形靓丽、开放独立。她也是三姐妹中与父亲关系最僵的那个，从小她便对做菜颇感兴趣，但因为女性身份被父亲赶出厨房，从此与心爱的厨师行当无缘，这也许是她内心深处一直对父亲耿耿于怀的原因所在。
三女儿家宁幼年丧母，但是父亲和姐姐的关爱让她的童年并不缺少快乐。她聪明乖巧，不谙世事，是一家人中背负包袱最少的，她的脸上永远洋溢着笑容，又暖又甜。
在这一次的家宴上，二女儿家倩向大家宣布自己买了一处公寓，想要搬出去住。她是第一个向传统家庭发起解构诉求的人，这也是影片中家庭成员间的第一次情感疏离。
父亲老朱得知家倩要搬家后，默不作声。却在与朋友老温的对话中，借酒袒露胸中苦闷。他说：饮食男女，人之大欲，不想也难，好滋味儿谁尝过了？16年里，虽然有女儿相伴，但情感生活的空虚，实在是女儿们所不能填补的，家倩的离家诉求对老朱来说是一个引子，这不光意味着他辛苦维系的传统家庭模式面临解体，也表达了他作为一个男人无法满足个人情感需求的无奈，然而此时他仍然是这个家最固执的坚守者，而家对于女儿们的吸引力却日渐衰退。
请击三女儿佳宁的离家是家庭解构的序曲，而父亲老朱的离家则宣告着这个传统家庭彻底解构，他是家庭的创建者同时也是终极颠覆者。
最先离家的是最乖巧的女儿家宁，她与旧有传统家庭关联最浅，而接受新生活秩序的速度也最快。在与闺蜜的男友暗生情愫以后，家宁横刀夺爱又怀了身孕。借着这个冠冕堂皇的理由，她最先搬离了这个家。而其他三位家庭成员只能在雨夜目送她离开，也许父亲老朱心里对于这个略显“离经叛道”的女儿颇有看法，但他依然保持沉默，只是把自己扔进了浴池中，用热水不断浇灌自己的头，以发泄心中的愤懑。
大女儿家珍虽然每天生活在自我封闭的世界里，但内心却并未放弃对爱情的憧憬，她依然相信爱情却迟迟等不来对的人，所以当野猫在墙头撕叫，邻居男女高唱情歌时，她会焦躁不安。直到她遇到了雄性荷尔蒙旺盛的体育老师周明道，压抑许久的爱情像井喷一样来临，家珍不仅主动改变了刻板的穿衣风格，还在教室里大胆亲吻了这个男人。终于，心门关闭许久的家珍迎来了喷薄而出的爱情，她迫切地想离家与男友同居。
小女儿和大女儿相继离家，使得这个原本看起来“四角平衡”的旧有家庭模式被轰然击破，而留在这个家里的恰恰是最想要走的二女儿家倩和父亲老朱。影片中，家珍与男友坐着摩托车飞驰而去，秀发与裙角迎风飞扬，暗示了家珍内心的兴奋与喜悦，但同时她眼角的两滴泪也隐喻了她对这个家庭未来命运的担忧。
很快，父亲老朱在第五次家宴上，对这个家庭发起了致命一击，这实在是出乎所有人预料。其实导演李安在第一次家宴上便设置了一个老朱欲言又止的情节，这是为老朱的感情线埋下的伏笔。
在第五次家宴中，大女儿和小女儿的另一半作为新成员加入，而家珍的同学锦凤的母亲和姐姐锦荣也应邀前来。桌面上依然是形色兼备的美味佳肴，人们大快朵颐亲切交谈，这似乎是朱家最有滋有味的一场家宴。
借着酒意老朱突然宣布自己将会卖掉这个老房子，购置新屋，并与锦荣结婚。话音未落，众人皆惊。锦荣与父亲年龄相差悬殊，女儿们实在没有料想到父亲会做出这样“为老不尊”的事纷纷反对，这次家宴不欢而散。但这并未影响老朱的决定，很快老朱也搬离了他一手建立的家。
老朱离家后，曾经最渴望离家并摆脱家庭束缚的二女儿家倩，却买下了老房子，替代父亲成了新主人。曾经的厨房禁地也成为家倩的精神乐园，她终于可以在这里洗手作羹汤。她蜕变为这个家庭新的守护者，在留守中传承着父亲的厨艺，也传递着家庭的曾经的些许温暖。
老朱离家，意味着朱家的传统家庭模式彻底解构，而父女四人的新家庭因为新成员的加入而得以重塑。因为“饮食”而聚在一起的家人，却因为“男女”之事而四散于江湖。
旧生活秩序的断裂和新生活秩序的形成，是人类社会发展的必然。
中国传统家庭的解构与重塑，实际上是个体自由与家庭约束力之间的博弈，体现了中国特有的家庭伦理观念。
儒家文化是中国传统文化的精髓，春秋时期儒家思想诞生，到汉代董仲舒提倡“罢黜百家独尊儒术”，至宋代朱熹又将儒家文化完善升化，以“理学”面貌出现的儒家文化成为了官方主导的哲学。而儒家文化所推崇的伦理道德渐渐成为中国人生活中的不二准则。
在中国传统的小农经济模式下，家庭是社会的基本单位构成，而儒家传统道德渗透于每一个家庭之中，在传统的道德伦理包裹下的中国人，与生俱来地重视血脉亲情，维护家庭圆满、和谐成为亘古不变的传统。人们在家庭中尽心竭力地扮演着各自的社会角色。
血脉亲情让家庭成员处于一种微妙的依赖状态，每个人都禁锢在自己的社会角色中不敢逾矩。自发的道德约束在一定程度上束缚了个体对于自由的追求。
在家庭约束下的个体掩埋情感和情绪，用自己的方式沟通和维系着家庭情感。中国人习惯于含蓄地表达情感，而含而不露的表达方式恰恰使得家庭中的个体越发感觉沉闷、压抑。一旦有外界因素介入，比如“男女”情爱，那么个体对于自由的向往和追寻就会被激发出来。
以儒家伦理为内核的家庭约束力和个体自由的博弈在《饮食男女》中的体现最为突出。
家珍是长女，上有丧偶的父亲，下有两个未出嫁的妹妹。她对于这个家庭不自觉地升腾出了责任感，于是她压抑着自己的情感，守护着年迈的父亲，把自己塑造成一个母亲的形象管教妹妹，并决心将来与父亲一起守住这个家。可越压抑越孤独，越逃避越渴望。直到爱情突然到来，点燃了她心中自由追逐爱情的渴望，她义无反顾又急不可耐地离开了家。
老朱是这个家庭的唯一家长，失去配偶的他内心寂寞，承受着最大的精神负荷。同时他也承担着不可推卸的维系家庭的责任，虽然心中也渴望“老来伴”，但女儿们尚未婚嫁，他也只能默默坚守。而两个女儿为了爱情相继离家，以及好友老温的骤然离世，使得家庭对于他的约束力瞬间抽离，他终于遵循自己的内心，勇敢地追寻个体自由。一场忘年恋使得老朱用“为老不尊”的方式打破了中国传统道德和人伦观念，也宣告了这个家庭最终解构，个人自由最终战胜了家庭约束力。
《饮食男女》中老朱一家因为特殊的家庭结构，也使得这个传统家庭的解构伴随着隐隐阵痛。一个缺失母爱和夫妻之爱的家庭，使得家庭成员在欲望和家庭责任约束力的博弈中，步履艰难。残缺即为遗憾，而撕裂残缺的确需要更大的勇气。
结语
李安在《饮食男女》这部影片中，运用三明一暗四条感情线，向观众讲述了一个家庭中“饮食男女”的一系列故事。而为了让纷乱的故事清晰有序，他通过六次家宴来铺陈剧情、制造戏剧冲突。“饮食”是维系这个家庭原始结构的主要方式，而“男女”之爱则是促成家庭解构的根本诱因。
影片最后，家倩作为旧有家庭的传承者邀请父亲老朱一起共用晚餐，这也是本片的最后一次家宴。结尾处父女温馨入画的场景，令人动容。这不但寓意着父女关系破冰，同时也升华了影片的主题：中国传统家庭在现代思想和关系的不断挑战下，并未丧失生命力和温度，而是通过不断解构、重塑，完成了血脉传承和爱的传递。