每次步行穿过南后街的时候，我心里都会莫名地激动、怅惘或凄惶。
因为渐次闻到的白兰花或者茉莉花的清香味、鱼丸店和肉燕店的虾油味、街道两旁老厝的书香味，都会让我在心底里一次又一次地穿越这座城市两千多年的历史，一遍又一遍地回望自己在这座城市二十多年的生长轨迹。
两千多年对于一座城市不算太长，二十多年对于一个人却已太久。用二十多年去解读两千多年，在惊鸿一瞥里，我最后把目光聚焦在了“味道”两个字上。
城市和时间都是有味道的。城市的味道，或甜或苦，或辛或酸，或寂寥或热烈；时间的味道，或咸或淡，或老或鲜，或馥郁或淡雅，它们毫不掩饰地漂浮在我的眼前。我咀嚼着，把自己与它们紧紧地连在了一起。
时间奔流不息，城市日新月异，昨日做着美梦的青年倏忽醒来，只看到了中年的茫然。什么都在变化，只有那熟悉的味道的倩影依然风姿绰约。
这些味道若有若无地飘过，就像我的青春不知不觉地流逝。我伸手想去抓住，却一无所获，除了那被风干的记忆和被剥蚀的容颜。
最怕傍晚时分坊巷里的微风揉碎了这些味道，它们混杂在一起，如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，触手可及，轻易就会击碎我的心。
01
我到福州的第一个落脚点是上三路8号福建师大老校区。老校区在的长安山上，有丰富的植被。对于一个来自闽东北的小镇青年来说，长安山上的一切都很新奇，包括到校园第二天遇到的强台风，也是平生第一次。
那天中午，未等大雨停歇，我就冲出宿舍寻找台风的痕迹。路面雨水横流，满地残枝败叶，诉说着刚刚过去的惨烈。我抬头用目光抚慰那些受伤的树，不料一阵风起，一根很大的树枝砸在我的眼前。惊*未甫之际，我闻到了树枝里飘出的幽幽暗香。循着香味，看到了缀在绿叶中间的白兰花，她形体细长纤弱，白中带着淡淡的*，质感细腻，小小的个儿，一副拘谨的模样。看着她，我顿时忘记了树枝的唐突，小心翼翼地摘下一朵，放在鼻子前嗅了又嗅。那种香味，清纯淡雅，若有若无，又直抵心脾，令人难以忘怀。
白兰花的模样，特别她的幽香和白中带*的颜色，让我想起了郁达夫笔下的福州女子：“眼睛个个是灵敏深黑的，鼻梁个个是细长高突的，皮肤个个是柔嫩雪白的；此外还要加上以最摩登的衣饰，与来自巴黎纽约的化装品的香雾与红霞，你说这幅福州晴天午后的全景，美丽不美丽？迷人不迷人？”从此在我心里，这白兰花里就有了福州女子的影子。
后来我在乌石山边上的白马路、西湖西侧的湖头街，还有屏山附近的中山大院也发现了成片的白兰花。走进她们的幽香，我仿佛又回到了激情燃烧的青春岁月，眼前浮现出白兰花一样美丽的福州姑娘。
福州人爱白兰花。每天清晨，有摘花人带着长长的竹梯来长安山摘花。他们拿着一根长长的竹篙，尾部绑了一个小小的网兜，高高地站上靠在树干的竹梯上，细心寻找绿叶里的花朵。半天下来，鲜花装满了摘花人的大网兜。
摘花人摘下的花，一部分进了香水厂，还有一部分批发给街头售卖鲜花的女孩。于是夏日里的福州街头，你就会听到“玉兰花——苜莉花——”的叫卖声音。她们用线把白兰花和茉莉花串成一圈，行人买了戴在脖子上，香味就在市井里散开了。
茉莉花的颜色和香味与白兰花相似，两者放在一起，没有丝豪违和感，在我眼里，她们几乎没有差别——都是福州女子的化身。而且，茉莉古称“苜莉”，在福州话里，寓意“莫离”。
送君苜莉，请君莫离。福州人爱在自家门口或凉台上种植一盆茉莉花，就是冰心所说的，苜莉是福州人美丽的乡愁，那花香里，结满了“莫离”的乡情。
而如我一样的外乡人，在白兰花和茉莉花的幽香里，“七溜八溜，不离福州”，也是莫能离得开这座城市了。
02
来福州读大学前，家里的一位长辈告诉我，“富人福州，穷人苦州”，我所要去的城市是一个生活的万花筒。
在青春萌动的大学校园里，我的味觉是香甜的。香的是那沁人心脾的白兰花，甜的是食堂里的肉包。那时“师大肉包”远近闻名，因为那一咬满嘴流油，也因为那肉馅要甜到骨头里去。
郁达夫总结福州饮食说：“福州食品的味道，大抵重糖。”“有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是蜜饯的罐头一样……”。这是事实，直至今日，福州饮食仍然如此。就像四川人不放辣、山西人不放醋不知道怎样煮菜一样，地道的福州人煮菜不加一把糖，也不知道菜怎么煮了，但如果只把福州饮食概括为甜那就未免以偏概全了。郁达夫只在福州呆了两年，时间太短，情有可原，而我，一个在福州呆了二十几年的人，自然更深刻地感受到了福州饮食的酸甜苦辣，特别是那福州人偏爱的虾油味。
大学毕业短暂离开福州后，我又回到福建师大继续读研究生。再回长安山，人生的况味早已不是从前的香甜，父母年迈，我在学好沉重课业的同时，还要边工边读，养活自己。
课余我到大学附近的中专学校兼课，一周四节，忙的不亦乐乎。中专学校很远，有课的早上，我早早起床，到师大学生街的一个小店吃碗鼎边糊，再骑一个小时的自行车赶到上课地点。
我享受在课堂分享知识的快乐，全然没有觉得奔波的劳累，直到有一天，我晕倒在中专学校的厕所时，才体会到了人生的辛酸。
那个清晨，我照例早早地到那小店吃鼎边糊。我觉得那碗鼎边糊有点不新鲜，店小二就往我的碗里加了一勺虾油。吃完后我骑车赶往学校，隐隐觉得肚子生疼。我把自行车骑的飞快，试图用耳边的风声对冲肚子的痛感。
我的意识越来越模糊，仿佛一只失去方向的风筝，没有规则地摇曳着。在中专学校附近的十字路口，我看见了我的母亲笑容满面地向我跑来，那是久别重逢的惊喜。她让我把自行车靠边停下，又递给了我一面红色旗子。那个女人不是我的母亲，她也与我一样闯了红灯，交警惩罚她也抓一个同样闯红灯的人，接替她临时协助指挥交通的任务。
我不知道自己是怎样到达那所中专学校的，肚子剧痛导致的惨白脸色，吓坏了教室里的学生。他们扶我上厕所，见半天没有动静，又冲进厕所把晕倒在地医院。
我把这次急性胃肠炎归罪于店小二给我加的那勺虾油，从此再吃锅边时总不忘加上一句：“一定别放虾油啊！”
我保持着这个习惯，直到几年前去华林横巷吃鼎边糊的某一天。那天我进店点完鼎边糊，就急切地跟老板娘说：“一定别放虾油啊！”
老板娘诧异地看着我：“不放虾油怎么煮锅边呢？”
听完我吃虾油会肚子痛的故事后，老板娘笑的前俯后仰，然后郑重其事地答应了我的要求。
此后我每次去，都会重复那句“一定别放虾油啊！”，老板娘每次都会一本正经地复述一遍，然后又哈哈大笑起来。
直到有一个下雨的早晨，店里人很少，老板娘突然笑问我最近是否有肚子痛时，我才恍然大悟，原来她一直都是一大锅一大锅地煮鼎边糊，哪里会不放虾油呢？
就这样，我与虾油不知不觉地和解了。事实上，生活在福州这样一座充满“虾油味”的城市里，你又怎么可能不和解呢？福州人说“调味常需相辅佐，烹羹每赖滴琼浆”，虾油是至高无上的调味料，他们做菜可以不放盐，但是绝不能没有虾油。
而我，一个久居福州的异乡人，味蕾也慢慢习惯了虾油味，有时出差异地太久，看到琳琅满目的当地小吃，脑子里就会浮现出散漫在福州市井里的虾油味来。
03
深入福州人骨髓的虾油，历史并不悠久。最早可以追溯到清朝光绪年间，福州民间出现了用鱼虾腌制虾油的小作坊，满打满算，也就一百多年。不过，这正如郁达夫对福州文化的评价，“他们虽则开化得较迟，但进步得却很快”，换句话说，福州这片土地，特别适合各种文化的生长。
我每天走过的三坊七巷，是福州人引以为豪的城市文化名片。自东晋至清末，一千多年来，高级士大夫寓居于此，从没间断，留下了几百座典雅古朴的民居。
铁打的营盘流水的兵。出生于屏南县的甘国宝来了，寓居文儒坊；螺州世家陈宝琛来了，同样寓居文儒坊；盖山阳岐人严复也来了，最终在郎官巷住宅与世长辞。因为林觉民而知名的杨桥路17号，在《与妻书》的缠绵悱恻与英雄气概里，过户给了长乐谢氏。谢家，后来出了才女冰心。
高高耸立的马鞍墙挡不住坊巷里的文脉流动，严复翻译《天演论》，邓拓撰写《三家村札记》，陈宝琛创办了福建优级师范学堂……坊巷里的书香味愈发浓烈，几乎熏陶了半个中国。文儒坊、光禄坊、衣锦坊，郎官巷、宫巷、吉庇巷、安民巷……光从这些坊巷的名字，似乎就可以洞察出书香的流淌。古代文人们因文儒而郎官、而光禄，然后衣锦还乡，最后达到安民立身的理想境界。
个人际遇充满了偶然性，福州人应该庆幸有宋一代来自全国的名士扎堆担任太守，他们不仅娴熟吏治，而且才华横溢，擅长文学，奠定了这座城市文化发展的根基。程师孟简严精明，公正无私，*绩列为东南第一，更难得的是，他目光独到，将乌石山与蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山并列，在山上修建道山亭，并嘱曾巩作《道山亭记》，成为千古名篇。随后曾巩也来了，短短一年零一个月的太守任期内，革除弊*、文治教化，让原本大盗频现的福州“山海清谧，千里宴然，里闾相安，粟米丰羡”，而且还留下了诗文50余篇，弥足珍贵。
名胜古迹的出现，有其历史必然性，值得细细品读。一座面积不足三十公顷、海拔不足百米的乌石山，计有摩崖石刻两百多段，遗留者涉及李阳冰、程师孟、陈襄、湛俞、赵汝愚、朱熹、梁克家等文人名士，殊是奇观，也让乌石山的书香气更加馥郁淳厚。
书香气的层累，远远不止乌石山上的摩崖石刻。光禄坊东北口，宋熙宁三年，程师孟手书“光禄吟台”，在玉尺山留下了一个名扬千古的文化道场。数百年来，包括晚清林纾、陈衍在内的名士，在此留下了多少酣畅笔墨、掷地金声。
言及福州的书香味，似乎不能不提林徽因、庐隐和冰心三大福州才女。林徽因婉约多情，庐隐清浅直切，冰心清新素雅，她们的文字，占据了属于她们时代的一个文学高地。事实上，三大才女真正呆在福州的时间并不长，林徽因终其一生，一共只有二十多天；庐隐稍好，呆了三年多，但几乎都是三岁以前的时光；冰心算是最长了，前后呆了五年多，其中三年也是三岁以前，两年是十一岁至十三岁在福州女子师范学校学习。
可这何妨，她们在根子里、性情里、文字里，都透着浓浓的福州味，那是白兰花味，虾油味，更是书香味。