井边的生活画面，定格了70后很多人的记忆。许多人生脚本，自水井起笔衍生；许多生活的家长里短，围绕在村头屋旁的井边流转。
两年前的某个*昏，我独自到老家剪一段安静时光，一茶在手，摘下口罩，空气是自由的。半晌，迎面走来一人，给我招呼，是久违的发小吴明是。聊了片刻，我问起他雕龙画凤木头老房子。“早拆了”，语调淡静无澜。
我惦着这座极具南国特色的老房子前的那口井。二十多年前，我和发小一起嬉戏在老木屋前。那时，发现屋前有井，往内窥视，水位颇高，打上一桶，清澈透凉，便来兴致，放下物件，迫不及待享受井水淋身的快意。一群青少年在井旁，次第把水往头上灌，从语调的急速飙高，不续费解便知地下水的冰凉，透心的快意，荡漾着各自的青春流年。如今井依然在，时过境迁，井口已被厚厚的水泥板覆盖，而我却没有了推开它淋浴的兴致与勇气。
我所在的村庄附近有一条溪流，乡居十几年余年，却不曾与井断缘。家中手摇井和自来水还没进村的年代，家家都有一口及腰的大陶缸，陶缸无水时探头入缸，可以把玩自己制造的回音，也未曾出现过司马光砸缸的桥段。陶缸，储存的是从村头担挑回来的净水，供饮食用。每日晨曦或者太阳西坠，水井旁或者青石板路上少不了挑水的人们，那道风景至今依然映入我脑海。其实，更多的是让苍生感悟了水是命根的至高无上的地位。如若天大旱，水位迅速下降见底，已经反照不出蓝天云影，忧虑跟着深邃了。我每天都不自禁地探看井底，但终究还是没了鱼的动静。
多年以后，家中摇井或自来水管入住村庄，通往水井的石板路已然被厚厚的水泥覆盖，扁担与木水桶双双退役，家里的那口陶缸却留在澡房里。我贪恋井水的清凉，闲时便打水入缸，在大暑天独享井水的天然凉，直到搬家。
还有，自来水的来临，终结了负责清理水井和护理石板路的被我尊为“公”的长者的使命。他耳背、性情温和，但嗜酒。他比我父亲还长十来岁，独自一人，有一餐没一餐地活着。逢年过节，父亲遇见他会邀约到家浅斟小叙。在微醉时，这位长者不吝把自己当反面教材，不断重复着两个话题：要好好读书，别像他一样不识字没出息；别嗜酒，酒掏空人身体，酒使人坏。我当即问他把钱喝光了，为何不戒？他听着，眼光蓦然灰暗，转瞬，只是咧着嘴傻笑。多年以后，据老父亲说，那位长者去世之前，总在埋着青石板的水泥路和水井旁徘徊，说着一些别人听不清的喃喃之语，还敲坏一小块路面，抚摸着青石板……，父亲还捎了他井边的告诫给我：勤读书，别喝酒。
水井，是凝聚和积淀千年的文化情结，注定是很多人不可忘却的符号。背井离乡的人不会忘记：不知名的花开得鲜明的井旁，那人儿正架竹子，晒她的青布衣裳。”井边的生活画面，定格了离村远行人和村里人的记忆。很多人的人生剧本，自水井起笔衍生；许多生活的家长里短，围绕在村头屋旁的井边流转。随着社会极速翻转，存在几千年的水井曾经浑圆的意象，已经慢慢萎缩成一个不起眼的小句号。