谢冕。郭红松绘
重庆市沙坪坝区磁器口古镇流光溢彩，欢度春节。孙凯芳摄(人民图片)
风雪夜归人。满奇伟绘
在中国人家，除夕的团圆饭堪称是一年中最隆重，也最豪华的一顿饭。每当此时，远在天涯的家庭成员，不辞奔驰千里，排除万难，也要赶回来吃这顿饭，为的是一家团圆，互祝平安，图个吉利。
每当此时，不管多么贫穷的人家，也要把这顿饭弄得体面些。文艺作品里杨白劳躲债，除夕偷偷回家，怀揣着“二斤面”，为的是要和喜儿一起包饺子过年。在杨白劳那里，这就是他的除夕的豪华宴了。过去穷人家过年很是凄惶，现在当然不同了。
在家乡福州，儿时记忆，除夕的团圆饭也是母亲一年中用力最多、最为辛苦的一顿饭。进入腊月，母亲就着手准备。旧历年的脚步愈来愈近，母亲的操劳也日甚一日。屋里屋外彻底除尘之后，她就逐步进入“临战”状态。福州人宴席上看重红糟腌制的食物，鸡鸭鱼均可用糟腌制。洗净，晾干，用油或其他初加工，而后和着调味品和红糟将腌制品置于瓮中，密封、浸润、发酵，经月始成。开瓮，酒香扑鼻，空气中盈满醉意。这道食品，费事费时最多，这是母亲的过年攻坚战。再后来，就是蒸炊年糕和各种糍团一类的食品了。这些比较复杂的节目做过后，年关也近了。
团圆饭的丰俭随家境而定，但一般总是力求丰盛以图个好兆头。除夕宴是郑重的和喜乐的：各家各户，华灯红烛，香烟缭绕，觥筹交错，达于夜阑。守岁算是余兴，鞭炮此起彼落，花灯影影绰绰，孩子们四处游荡，女眷们围坐打纸牌。忙碌的依然是母亲，残羹剩盏，处理停当，她紧接着要连夜准备明天(即正月初一)的午宴了。新正的午宴是开春第一宴，其重要性仅次于除夕宴。不同的是，除夕是大鱼大肉的盛宴，而这一顿饭却是全素的和清雅的。
春节的第一天，第一件事是敬祖和敬天地，按照家庭的习惯，侍佛或祭祖要素食。浓郁而张扬的奢华过后，这番呈现的却是青菜鲜果的灿烂。母亲依然胸有成竹，临阵不乱。她要为这个全然不同的素食宴一口气准备十样大菜。每到此时，我不仅惊叹母亲惊人的毅力和定力，而且惊叹她的审美眼光。母亲没进过学堂，不识字，但是绝对有文化的底蕴。当家人宿酒未醒，还是她一人独掌一方，魔术般地一下子把一席素菜展示在肃穆庄严的供桌上。
记得那些菜肴用的食材品种繁多，蔬菜类的有胶东大白菜、菠菜、盖菜、绿豆芽、胡萝卜、白萝卜、冬笋和茭白；豆制品类有白豆腐、油炸豆腐、面筋、豆腐丝、粉丝；干货类有木耳、香菇、*花菜、海带、紫菜等。这些原料经过母亲的巧手，幻化成一盘盘色彩鲜艳、搭配和谐、极富审美效果的精美菜肴。比如木耳茭白、胡萝卜面筋、冬笋香菇、胶东白菜粉丝，或煎、或炒、或烩，真是琳琅满目。
印象最深的是母亲炒菠菜时，特意留下红色的根部和菜叶一起炒。(由此我才知道，菠菜的根部是可以食用的。这习惯我一直沿袭至今。)这连着菜根一起炒立即出现奇效：绿叶红根，红绿相间，闪着素油的光泽，这是何等境界!但在母亲那里，她的素炒菠菜不仅是一道清雅的美食，是富含审美意义的美食，更是一道体现精神和信仰层面的文化的美食。我清楚地记得她对这道菜的解释：红根，是祈求家道绵延、洪福庇佑的吉祥语。
正月初一清晨，昨夜守岁的贪睡的家人都起床了。漱洗，敬香，鞭炮，跪拜。供桌上摆放的就是母亲彻夜不眠的杰作：十大盘艳丽、明亮、素雅的迎春菜。祭祖，敬神，行礼如仪。香烟尽处，时近中午，正是合家围坐共庆新春的欢乐时刻。其实，说起饮食之道，也是讲究张弛的，人们被连续的酒肉大宴弄得疲惫的肠胃，一旦面对这桌全素席，当然感到舒服。这是来自春天田野的味道，夹杂着炊烟和露珠的味道。
(谢冕，年生于福州，文艺评论家、诗人、作家。北京大学中文系教授，现任北京大学中国诗歌研究院名誉院长、北京大学中国新诗研究所所长。中国作家协会全国委员会名誉委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》及《新诗评论》主编。著有《中国新诗史略》等著作。)